La carta que él nunca me escribió

Erika Kuhn

Tú sabes, las manos siempre se equivocan de cuerpo. He visto la poesía en tus ojos creciéndote hasta los muslos y me llené de palabras para recorrerte. Los relojes dieron una exactitud que no comprendimos y tú escribías libros y tenías hijitos deshechos y monstruos que tuve que espantar porque al mínimo roce te los ponías en el espejo. Tienes la cara de todas tus escritoras preferidas y a veces pienso que por eso todavía no supe encontrarte, mientras te encargas de escribir cómo te perdono las caricias que colgaste en ese vestido.

Hemos conectado las ternuras, una por una, con los trazos que dibujas en la carne, eres una bestia pequeña, una mártir que abusa de los colores, delicadamente.

Confieso, lo siento, haber tenido los huesos fríos alguna vez.

Te admiro con certeza y duda y sé que jamás aprenderás a recomponerte las heridas porque no sabes manejar las agujas. Tan inservible mi niña de la lluvia, mi ahorcada atroz de las palabras y el color. Ramito de fresias resignado, te inventas tú misma las ausencias, por eso me escribes tanto, y también, me inventas en una suerte de hombre que, sólo a veces, sé ser.

Nos hemos mirado durante horas cuando, ya muy noche, no hacía falta tener el cuerpo más acá o allá sino donde los perros son mansos y los ojos tocan una distancia inexistente. Tú sabes que la felicidad es una cosa muy triste para vivir.

Eres la que contempla y registra el derrumbe. La que ama lento y sabio como encendiendo el corazón hacia lo etéreo, y aún así conoces que hoy bien podría ser lunes o sábado y te da lo mismo: el amor no es un milagro ni una lucecita, apenas. El amor es un descuido de tus manos, por ejemplo, escribiendo, dibujando, fotografiando el rostro absoluto de todo aquello que te devora.

G.J.C.


Noelia Palma

Lamería lo bestial de tus rodillas

 

Erika Kuhn

como si pudiera entrar en la muerte

abrirla para entrar y salir

poner el cuerpo para que reviva a la vez

que se vaya muriendo

como una luz que se agazapa

con los ojos vivos y hermosos

entrar al cuerpo

hacer el mundo y el dolor

con una vejez menos colgándonos del párpado

con el delirio atravesado como un cuerno

de oro

entrar y salir de la muerte

sencillamente

masticar la asfixia y la distancia

que tampoco son una asfixia y una distancia

sino una gota de rocío

o amanecer agonizando de hermosura

si yo pudiera

entrar y salir de la muerte

como tu cuerpo, que es un diablo

o un sol en un plato

metería las manos

devoraría tu corazón, y tus tripas

chuparía tu sangre eterna y joven,

lamería lo bestial de tus rodillas

lo visible de las cosas de nosotros

pero hay que bajar o subir a la muerte

como si las nubes o la tierra fueran esa cosa de nosotros

y recordar lo vivo

una imagen temblando mientras

el barco es un viento felizmente ahogado

por ella y por él

y por tu sangre joven, quiero decir

nosotros

si yo fuera una asesina

escribiría poemas infinitos

o un paraíso

y que vos, siempre niño

juegues a recortar y pegar figuritas

y le inventes los instantes como si arrojaras

en mi cuerpo

una rosa con espinas

y me ardiera la hermosura de oreja a oreja

y entonces

nos volvemos a nosotros

ya triturados por todas las orillas

zurcidas por un pájaro

y me decís que Vian te saludó esta mañana

y el café, como si tal cosa

y yo no sé cuál de las dos distancias

mide menos que la muerte

Noelia Palma

Distancia

 

Erika Kuhn

1

La distancia. Dentro o fuera.

Como una fruta mordida que zambulle mal el hueso.

Como la inocencia de haber creado un monstruo con el sabor de todas las cosas.

2

Distancia: Ternura que rompe el cuerpo

un color de la noche hablado de azul.

3

Había que hacer la distancia. Besarla blanca por sobre los huecos.

Tironeada por mil caballos de luz: anatomía dulce gestar el dolor. 

Noelia Palma

Lucía

 

Erika Kuhn

Lucía dice “rojo”. Lucía está loca y habla conmigo y me pide que la coja. Entonces voy, ella está desnuda en el sexo.

Digo rojo y me pierdo en la humedad de tus poemas clitorianos. Que tus dedos me perforen pájaros que sepan braille.

Voy a mojarte. Lengua y baba y sidra y humo. Y amor, Lucía. El amor de un poquito de sidra demi sec en la pelvis y hundir 

Ves,
la perforación siempre es la misma,
sangre alcoholizada
y después el cuerpo eyacula abandonos.
Con el braille no alcanza,
tienen razón mis
pájaros muertos en el túnel furioso.
Yo quiero que me ames
lo que dura una cucaracha sin que la vea
un viento militar
que le pertenece a los padres que se fueron,
yo quiero que me chupes los pezones.

vos amás que te flagele los labios con la lengua

Que los enrede entre los dientes

Y estire

Estiro estiro

Gritá

Gritá que me amás

gritá que amás que tu escritora preferida te retuerza hasta que llores

(yo pongo las manos sobre mi cabeza y lamo mis axilas como si en tu sexo fueran a crecerte pijitas de cristal, que resbalen en punta)

Te amo
por eso no te hago llorar
cuando mi lengua
hace girar tu clítoris en naranja y rojo
como el mundo que te violó en el jardín de las muñecas.
Por eso
te hago vomitar gatos negros en celo
y gemir unicornios en viento

y te meto mi mano con flores


Noelia Palma; Lucía Santillán

Ibidem

Erika Kuhn

Escribir. Y el centro es Erika temblando en el río, con desmesura. ¿Hace cuántos años tu corazón no te veía regresar a la niña? Yo dije hacia dentro: ahora, ¿quién vive en la muerte menos roja que la muerte? Y un balbuceo en otro idioma se abrió del párpado hasta abajo. Lloramos, y el río era un tren directo a la infancia.

Al pedazo de carne domesticado lo atravesamos con un lápiz. No es poco. Aprendimos a jugar siendo adultas, a mecer las muñecas prestadas de la pobreza. Erika sonríe, la veo escribir un poema, mientras peino el cachito de plástico rubio, el pelo pajoso.

Más tarde hubo que pedirle a la guerra un poco de vida. La infancia era ser grandes para escribir un ensayo sobre la locura. El cuerpo no es triste si está loco. El cuerpo es una niña mirándose un hueco delicado.

Erika dibuja. Yo quería decirle que a los artistas los acuna el viento, que ella vive en las ramas de un árbol joven.

Lloramos, será entonces que nos estamos arrojando por la boca y por el ojo, será que escribo donde crecen niñas frotándose un cúmulo de pájaros, en el pecho.

Noelia Palma

Darío

Erika Kuhn

A mi primo Darío, y las tardes que pasó leyendo mis poemas

Y sí, Darío

yo te dije, escribir no es el paraíso

y vos doblabas los folletitos diciendo mis poemas de memoria

después las fotocopias y mi nombre y no te importaba

desperdigar el tiempo

y las tardes eran un puñado de libros y dobleces

pero tuviste razón, siempre

el paraíso quería ser los días que sabemos

Noelia Palma

De regreso a casa

Erika Kuhn

“La música es continua

solo escuchar es intermitente”

Henry Thoreau

Era urgente gastar el silencio

regresar a casa por la palabra ojos

el pájaro dice un reflejo musical, algo

ahí hondamente

en la herida que no sufre de miedo

Noelia Palma